Sexy | roman de Joyce Carol OATES

Traduit de l’américain par Diane Ménard
Éd. Gallimard jeunesse, coll. Scripto | janvier 2007
223 pages – 9€

Darren est un splendide adolescent. Non seulement il est beau comme un dieu mais en plus, il n’y a pas trace chez lui de cette arrogance du jeune mâle de seize ans. Qualités qui le rendent très populaire au sein de son lycée et lui donnent également un statut un peu à part dans l’équipe de natation de North Falls. Pour l’extérieur – amis, famille, professeurs, coach – Darren affiche une calme assurance. Sous la surface du beau, trop beau, nageur, c’est le bouillonnement des hormones et le maelström des questions identitaires. Alors quand son professeur d’anglais, Monsieur Tracy, lui fait des avances (mais lui a t-il seulement fait des avances?), c’est comme si ses pires craintes («Un visage comme le tien. Pas comme ton frère ou ton vieux. Confiant. Féminin. Efféminé? Beauté. Larges épaules. Hanches minces. Poisson torpille») se réalisaient. Seule solution: se convaincre qu’il ne s’est rien passé, ce qui revient à admettre son pouvoir de séduction sur cet homme cultivé et pathétique. Surtout ne rien, absolument rien laisser paraître quand ses camarades de l’équipe de natation décident, pour se venger d’une mauvaise note, de faire courir une rumeur sur les mœurs de Monsieur Tracy... Et quoi de plus simple dans un monde de suspicion, obsédé par ses propres perversions, que de faire passer cet homosexuel raffiné pour un prédateur de jeunes garçons? Darren sait l’écart qui existe entre les faits et les accusations, mais comment venir en aide à son professeur sans avouer, s’avouer, qu’il a été l’objet de son désir?

Nouveau roman pour adolescents, de la géniale et très prolixe écrivaine américaine Joyce Carol Oates, Sexy est un roman d’apprentissage qui confine au thriller. Avec une précision d’entomologiste et dans un double registre permanent intérieur / extérieur (la piscine / le lycée, les sentiments d’un adolescent / le monde qui l’entoure, l’exceptionnelle beauté / la banalité d’une intelligence moyenne...), elle nous plonge dans les affres de l’adolescence et des questions d’identité sexuelles si présentes à cet âge. Son écriture a quelque chose de clinique qui rend son récit âpre et dérangeant, dans le meilleur sens du terme; quelque chose qui s’adresse à l’intelligence du lecteur comme adulte en devenir. Au-delà de son destinataire, Sexy interpelle le lecteur adulte, le réveille. On ne le dira jamais assez, un roman, quand il est littérature, est pour tous les âges. 

Ariane Tapinos

(première publication de l'article: 9 février 2007)

Sexy est aussi disponible dans la même traduction mais en collection de poche (… et pas en «jeunesse»): éd. Gallimard, coll. Folio, 2009, 240 pp. - 6,10€