Entretien avec THOMAS SCOTTO

« Cette envie de dire beaucoup en peu de mots… »

En un peu plus de dix ans et une quarantaine de titres publiés, Thomas Scotto a imposé une voix sensible et impertinente dans la littérature jeunesse. Avec une assurance tranquille, sans convoquer la poésie à grand renfort de rimes, il a allié son talent à celui d'Olivier Tallec pour nous donner à lire le cœur de Raphaël, lui-même sacrément accro à Jérôme. Deux enfants qui s'aiment... et qu'on adore.

ENTRETIEN

- Jérôme par cœur paraît un album si abouti qu'on imagine mal qu'il soit une commande. Donc première question, inévitable: d'où est venue l'envie d'écrire cette histoire et de la partager avec Olivier Tallec ?
Ce n'est pas une commande, effectivement. C'est d'ailleurs rarement une commande…! Parce que si l'écriture d'un texte n'est pas anodine, celle d'un album l'est encore moins je crois. Cette envie de dire beaucoup en peu de mots… J'avais des bribes de cette histoire depuis longtemps dans mes carnets. Depuis la première phrase, je voulais que ce soit un album et non un roman. Je savais bien sûr que ce serait l'histoire de deux petits garçons. C'est cela qui m'importait. Le reste n'est pas forcément si «réfléchi». Je le dis aux enfants: j'écris sur ce que j'aime, sur ce qui me met en colère et surtout, j'écris les questions que je me pose. C'est un état d'esprit qui ne me quitte pas (comme beaucoup d'autres auteurs, évidemment). Olivier Tallec est arrivé après l'écriture comme un beau cadeau. Parce que c'est lui que je voulais, la force douce de ses illustrations, et que François Martin chez Actes Sud et Thierry Magnier voulait travailler avec lui également. Cela étonne toujours, mais cette alchimie-là est finalement assez rare…

- L'amour est le fil rouge de nombre de vos livres. Jérôme illustre l'affection de deux garçons; pourtant le texte, par sa simplicité de vocabulaire et la richesse de ses non-dits, peut évoquer toute forme de relation amoureuse: il suffirait de changer là un prénom, ici un pronom («et le soir je fais des provisions d'elle pour la nuit»)… Ainsi ce sont parfois les images d'Olivier Tallec qui nous rappellent que l'on est en présence de deux petits garçons et nous donnent le sexe et «l'échelle» des personnages. Avez-vous d'emblée recherché cette universalité du sentiment et travaillé à une complémentarité texte/image?
Il va peut-être falloir que je me freine un peu sur les histoires d'amour…! En fait, j'aime quand le livre est une fenêtre ouverte. Cette «universalité» permet à chacun de trouver sa place d'émotion. Enfants et adultes. Elle est voulue, oui. Comme le prénom de «Raphaël» qui, à la lecture orale, ne détermine pas nécessairement le sexe du personnage. Ce n'était pas une manière de ne pas assumer mon propos, simplement de ne pas limiter le texte à un seul discours. C'est aussi pour ça qu'il fallait que ce soit un album. Olivier emporte le texte sur son chemin d'images. Il raconte son histoire. Il l'éclaire aussi. Nous n'avons pas élaboré l'album ensemble, c'est le talent de l'illustrateur et du graphiste de le faire croire! En revanche, écrire quand on sait qu'on sera illustré offre une liberté magnifique. Celle de ne pas tout dire, d'écrire les silences. Des silences habités bien sûr…

- Le texte de l'album, concis et dense, suit une construction bien plus sophistiquée qu'il n'y paraît au premier abord. Autrement dit, sa lecture est aisée… mais on peut la reprendre souvent. Un peu comme s'il se situait quelque part entre la comptine et le haïku (voir les trois lignes de conclusion « Raphaël aime Jérôme, / je le dis. / Très facile »). Avez-vous beaucoup retravaillé, éliminé, resserré en cours d'écriture?
Un garçon de 10 ans m'a dit récemment que mes histoires étaient un puzzle de mots (je peux pleurer très facilement si on me dit ça!) Et c'est justement parfois très long de faire un puzzle! À l'inverse, un auteur m'a dit un jour «toi, des albums aussi courts, tu dois en écrire dix par an…» (je peux m'énerver très facilement si on me dit ça!) Le texte d'album est tellement ciselé… Il faut aller à l'essentiel. Je me vois presque comme ça: une petite paire de ciseaux à la main et un bâton de colle. En même temps, l'image est peut-être trop forte car ce format d'écriture est celui qui me vient le plus naturellement. Rien de douloureux! J'y suis plus à l'aise que pour un roman. «Une comptine, un haïku»… sans doute parce que je tiens beaucoup à la voix d'un texte. À sa respiration et son rythme. J'écris toujours à voix haute! C'est tellement plus évident pour entendre la musique de l'histoire.

- Amour ou amitié? Bien sûr le mot «homosexualité» n'est jamais prononcé… Mais peut-on affirmer que Raphaël n'est pas amoureux de Jérôme? Et qu'il ne ressent pas ce qu'il y a d'inhabituel dans son affection? Son «Très facile» est une antiphrase pas un euphémisme, non?
Raphaël croit plus que tout en cette affection immense, en cet amour-là pour Jérôme. Il dit son prénom plusieurs fois le temps de ces quelques pages… «Jérôme, c'est pas un mot de travers». Alors oui, c'est de l'amour. Il ne veut rien adoucir du tout. À deux ils sont capables, en se tenant la main, de faire ralentir la file des voitures, ce n'est pas rien. C'est la première image d'Olivier dans le livre et je la trouve d'une force incroyable!
«Homosexualité» revient bien sûr dans les retours d'adultes sur l'album. Je mentirai si je disais que je m'en étonne…! Jérôme et Raphaël ne le sont pas… pas encore… peut-être un jour… et pourquoi pas…? En tant que père, je ne veux pas l'ignorer. Je voulais avant tout parler de ce désir d'enfant. Du fait que, lorsqu'on est petit on se fiche parfaitement de savoir quel est le sexe de la personne qu'on aime. On aime la personne avant tout.
Jérôme par cœur a été refusé une première fois. L'éditrice m'avait demandé: «Mais il est où le drame?». Il n'y en a pas justement. Raphaël aime simplement. La difficulté d'acceptation de ce sentiment tenace est pour l'adulte. Mais là encore, est-ce que le père clos la discussion parce qu'il n'en peut plus d'entendre le prénom de Jérôme à longueur de journée où qu'il ne veut pas envisager des émotions plus grandes pour son fils… Les non-dits d'une histoire en créent plusieurs autres.

- Sur la page d'accueil du site d'Actes sud junior, on apprend que Jérôme par cœur est «album coup de cœur» du magazine Maman. Dans un autre registre, il a fait partie des sélections de Ricochet (et des choix de Comptines). Êtes-vous sensible aux opinions des médiateurs du livre?
Impossible d'être insensible. D'autant plus quand c'est un texte que l'on a gardé longtemps en soi, quand on a le sentiment d'avoir dit ce que l'on voulait dire. Écrire laisse des traces, construit, interroge. Mais ces textes-là n'existeraient pas, une fois publiés, s'ils n'étaient pas relayés par les «médiateurs» du livre. Libraires, bibliothécaires, enseignants, fous de blogs! Ces textes ne sont pas «vendeurs» à proprement parler. Ils ont surtout besoin d'un engagement à toutes les étapes.

- Vous aimez beaucoup je crois faire partager aux enfants, en classe ou ailleurs, vos bonheurs de lecture et d'écriture. Êtes-vous surpris par la manière dont ils reçoivent vos textes et avez-vous quelque chose à nous dire de leur lecture de Jérôme?
Rencontrer les enfants, je l'ai voulu dès le premier livre. Cela me paraissait indispensable. Peut-être, inconsciemment, pour emporter le livre jusqu'au bout et parce que leurs avis (même travaillés en classe) sont toujours spontanés. Ils aiment, ils n'aiment pas, ils le disent avec la même facilité. Cela ne change pas ma façon d'écrire, mais cela me donne de l'énergie pour continuer, pour savoir que devant eux, je suis «à ma place», qu'il faut leur mettre entre les mains des livres qu'ils ne comprennent pas tout de suite, leur dire qu'on peut devenir adulte et rester toujours curieux. Les enseignants sont indispensables pour ces moments de rencontres. Il y a des jours bouleversants d'émotions quand une classe est entrée au plus profond d'une histoire grâce à eux.
Pour Jérôme, comme pour Sables émouvants d'ailleurs, les enseignants m'ont parfois dit ne pas avoir lu le livre en classe. Difficile à aborder. Moi, je lis toujours! Parce que ce sont des livres en points d'interrogation et j'aime quand on se pose les questions tous ensemble. Le petit déclic dans l'œil qui fait s'exclamer un garçon de CP, cette fois-ci, après ma lecture de Jérôme : «En fait, Thomas, y en a un qui fait sa vie pour l'autre»… Là, ça me donne un sourire pour longtemps.

- Quelques mots sur le double parrainage sous lequel Jérôme est placé : Anne Sylvestre et Jacques Prévert ?
Là, il faudrait des pages et des pages…! Dire Anne Sylvestre et Jacques Prévert…
J'aime cette idée de «marrainage». Les chansons d'Anne m'accompagnent depuis longtemps. Enfant, bien sûr, avec les «Fabulettes» mais avec ses textes adultes encore plus fortement.  Elle a écrit cette chanson magnifique «Xavier». Et la mienne n'est pas éloignée de l'émotion provoquée par la sienne. Il faut écouter Anne Sylvestre! (Les gens qui doutent, Écrire pour ne pas mourir, Les chemins des vents, La faute à Êve, Non tu n'as pas de nom…) Je voulais lui offrir ce livre pour tout cela. La concision d'une chanson et son pouvoir d'essentiel se rapproche de l'écriture d'album. Quant à la phrase de Prévert tirée des «enfants qui s'aiment» c'était comme une clé pour entrer dans le livre. L'affirmation de Raphaël.

- Dans vos albums ou vos romans, on est touché par l'attention respectueuse portée à la jeunesse de vos lecteurs, sans condescendance ni angélisme. Vous ne donnez pas l'impression d'en savoir plus que vos héros, ni de vouloir les «maltraiter»; ce ne sont pas des anges (le garçon de Sans toit ni moi désire très fort que son envahissant et malodorant grand-père quitte sa maison au plus vite), mais pas des monstres non plus. Leurs douleurs sont volontiers un peu hors champs ou détournées par l'humour. Par pudeur ou prudence? Ou est-ce une forme d'étique d'écriture?
De la pudeur, de la prudence… je ne crois pas. Une éducation peut-être! J'étais le genre de garçon de mes histoires: qui pense beaucoup, qui se tait aussi, avec des colères rentrées mais déjà des envies de «révolution de velours » (une expression d'un ami auteur à propos de Jérôme par cœur). Ne pas en savoir plus que mes héros est sans doute une façon de ne pas juger, de pouvoir s'étonner, se tromper aussi et de grandir au même rythme qu'eux. «Mi-ange mi-démon» est le titre d'une nouvelle. Nous sommes comme cela, avec des kilomètres de failles. C'est important de le dire. En revanche, je n'oublie jamais que je suis un adulte qui écrit pour les enfants.

- Vous faites partie des auteurs - de plus en plus rares? - qui accordent toute leur attention aux tout jeunes lecteurs, jusqu'au seuil de l'adolescence. Vous tenez-vous volontairement en retrait de ce seuil et pourquoi?
J'écris pour les plus jeunes des textes que des plus grands lisent aussi! Cela me plait beaucoup évidemment. Je veux avant tout me faire plaisir et ce plaisir-là passe par toute forme d'écriture pour des âges différents. La littérature jeunesse permet cela: dire tellement aux «tout jeunes lecteurs». Maintenant je suis aussi forcé d'avouer ma fainéantise pour ce qui est de l'écriture de textes pour ados. Mais j'y travaille…!

Propos recueillis par Corinne Chiaradia, janvier 2010
publié dans le n° 55 de la revue Citrouille

Et pour lire la critique de Jérôme par cœur [c'est ici]